?

 ?:

 

Tikal’s afternoons were woven of but breeze and warm caressing her body, while her staff held the world steady before her and in every direction.

Tikal had grown, like the trees, and the wrinkles that had begun to sketch themselves across her face were learning to reveal the shape of her soul.

She set out to cross a bridge, and the river beneath it came to a halt while the bridge itself began to flow.

Tikal pressed her palms together as if to form a barrier—one that could never have stopped such a current—and burst into laughter as the bridge slipped through her fingers like water.

“They say you’re the Guardian of Water,” said a man’s voice behind her.

“What a strange name…!” Tikal exclaimed with a smile. “Water is quite good at guarding itself; it just… goes wherever it pleases. Sometimes it destroys things,” she added thoughtfully. “Do you need anything?”

“I wish to gain wisdom,” the young man replied, bowing.

“That’s easy: you just need to make mistakes.”

“There are people who make mistakes all the time and never stop repeating them,” the youth protested.

“What’s your name, dear?” asked Tikal.

“Snow.”

“A good name.” Tikal greeted him with a handshake. “You must understand—those people who seem to err endlessly are not really making mistakes. Only those of us who do err can be wise; those who don’t can only become cycles. Their fear is stronger than their curiosity. And besides, in this life there is room and time for everything—nothing remains.”

“But wouldn’t you want those people who err to learn?” the young man ventured.

“Only someone who doesn’t understand the world would want every day to be sunny,” she said in a quite vague poetic manner.

“Don’t you feel compassion for them?” he asked, incredulous and furious.

Tikal stepped closer, her warmth disarming.
“Could you mend something you didn’t know was broken?” she asked gently.

“But I do know what’s broken!” the young man objected.

“Yet you couldn’t repair what you don’t see as broken. So have compassion—for yourself and for others.” Tikal laid a hand on his shoulder. “Do not judge. Judgment robs us of empathy for whom we cannot understand.”

“And if someone I love makes a mistake and refuses to see it?”

“Then, before you try to understand the deep fear of the one who errs and refuses to see it, understand the deep fear that makes you want to control who errs and refuses to see it. Empathy…”

“Your wisdom is a fraud,” the young man spat, cutting her off with the bitter fury with undernotes of resentment of someone long disappointed.

“That is, at the very least, semantically debatable,” she replied. “But you’re right—in the end, all I do is refuse to resist life, and flow with it.”

“And you just let people you love hurt themselves?”

“Only if I’ve glimpsed a cycle they have not, and they refuse to listen,” she clarified calmly. “I cannot go around handing out life lessons. I have no grand answers: truth is nothing but a question mark, nothing more,” she apologized.

“They said you were a sage,” he muttered, frustrated.

“Wisdom is everywhere, Mister Snow. I regret with all my being not being what you’ve imagined.” Tikal bid him farewell with a deep bow, heart to heart.

Tikal used her conviction like a slide, gliding over the clouds through traces of orange, pink, and green light.

Mistakes do not lead to wisdom: wisdom is mistakes seen from the other side.

The caress of the suns tasted like chocolate, and Tikal’s laughter filled the air.

She laughed at the thought that anyone might call her a sage—it was endlessly amusing. Although… wait, perhaps she was wise, in the way trees are wise, or rivers, or squirrels…!

Then she remembered a time when she had fallen in love with someone much younger, and her master had encouraged her to confess her feelings to her loved one.

Her master—the old Yayotal—had suspected it would not work, and Tikal herself recognized the obvious: she was immature, unready for a true romantic bond, one that required presence, uncomfortable conversations, one that wasn’t just fun and ice creams. That was why she had fixed her gaze on someone who could neither demand nor give her emotional depth.

Tikal had suffered deeply, for she was never one to repress her feelings, and she had been intensely in love. But she thanked her master for encouraging her to confess her feelings, for trusting her, because it allowed her to face the reality of her own immaturity.

If Yayotal had simply told her not to fall in love with that person, Tikal, in her immaturity, would have taken it as something merely circumstantial—and, blind to the pattern beneath that warning, she would have later fallen for someone else who would be just as unattainable.

Perhaps someone who felt no interest in her, or who was already bound to another.

The pattern was the true reason she had fallen for someone who could never be emotionally available.

Love was not wrong, but her fear of not being enough was a perspective error.

Tikal was brave: she longed for an honest world, one that would care for her, and so she strove to be sincere and empathetic.

At times she wondered what became of those poor, so formal souls who believed maturity meant repressing their feelings, as though feelings would never return. People trapped by the past, imprisoned by mistakes they could not even see—like Snow.

That business of trying to be a “serious adult” was not for Tikal.

Besides, her heart could not be broken: it was like an air bubble forced underwater, always rising to the surface despite all efforts.

Navigating between doubt and resolve, Tikal reached the Tree of the Nameless Gods, immense as the world itself, beneath which an abyss descended.

Yayotal, old and bent, awaited her patiently, playing on his wooden flute a tune that seemed to pause time itself in contemplation.

“Beautiful melody,” Tikal said.

“Thank you, though much of the merit belongs to the melody itself.” Yayotal bowed to her. “How do you feel today?”

“Well. I met a fool with a beautiful name,” she smiled. “He was trying to catch the wind in his hands,” she explained, puzzled. “But don’t bow, old man—you’re far too frail for that.”

“I think truth is not meant for everyone,” Yayotal replied.

“We can’t go around expecting from others what they cannot give themselves,” said Tikal. “Though you never know when a cycle might turn into wisdom.”

Soap bubbles floated around them, some bursting, others letting themselves be carried away by the wind.

Meanwhile, silence made its way in.

 

    ?  © 2025 by Marta Roussel Perla is licensed under Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International. To view a copy of this license, visit https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

?

 ?:

 

Las tardes de Tikal las tejía la brisa y el calor acariciando su cuerpo, mientras su bastón apoyaba el mundo ante ella y en todas direcciones.

Tikal había crecido, como los árboles, y las arrugas que se empezaban a dibujar en su rostro aprendían a dejar ver la forma de su alma.

Se dispuso a cruzar un puente y el río bajo él se detuvo mientras el puente comenzaba a fluir.

Tikal unió sus manos para hacer una barrera que de ningún modo habría podido detener ese fluir y se rió a carcajadas mientras el puente se le escapaba entre los dedos como el agua.

–Dicen que es usted la Guardiana del Agua –dijo una voz masculina a sus espaldas.

–¡Qué nombre tan raro…! –exclamó Tikal, sonriendo–. El agua sabe guardarse bien solita, sólo… va por ahí. A veces destroza cosas –aseveró, pensativa–. ¿Necesitas algo?

–Quiero alcanzar la sabiduría –dijo aquel joven, haciendo una reverencia.

–Eso es muy fácil: sólo tienes que equivocarte.

–Hay personas que se equivocan mucho y nunca dejan de repetir los mismos errores –protestó el muchacho.

–¿Cuál es tu nombre, cielo? –le dijo Tikal.

–Nieve.

–Es buen nombre –Tikal le saludó dándole la mano–. Debes entender que esas personas que se equivocan mucho, en realidad, no se equivocan. Sólo los que nos equivocamos podemos ser sabios, los que no, sólo pueden ser ciclos. Su miedo es más fuerte que su curiosidad. Y, además, en esta vida hay espacio y tiempo para todo, nada permanece.

–¿Pero no querría que esa gente que se equivoca aprendiera? –se aventuró el joven.

–Sólo quien no entiende el mundo querría que todos los días fueran soleados –dijo ella de una forma un tanto poética.

–¿No siente compasión por ellos? –inquirió él, incrédulo y furioso.

Tikal se aproximó a él, con calidez.

–¿Podrías arreglar algo que no sabes que se ha roto? –le preguntó ella, comprensiva.

–¡Pero yo sí sé lo que está roto! –se quejó el muchacho.

–Pero no podrías arreglar lo que no sabes roto, así que ten compasión por ti y por los demás –Tikal puso una mano en su hombro–. No juzgues: juzgar nos lleva a no sentir empatía quienes no podemos comprender.

–¿Y si alguien que quiero se equivoca y no lo quiere ver?

–Entonces, antes de entender el miedo profundo de quien se equivoca y no lo quiere ver, entiende el miedo profundo que te hace querer controlar a quien se equivoca y no lo quiere ver. La empatía…

–Tu sabiduría es una estafa –le espetó el joven, interrumpiéndola con esa furia con una nota de rencor propia de quienes han sido decepcionados.

–Eso es, como poco, semáticamente discutible –aseveró ella–. Pero tienes razón, al fin y al cabo lo único que hago es no resistirme a la vida, sino fluir con ella.

–¿Y dejas que la gente que quieres se haga daño a sí misma?

–Sólo si resulta que he visto un ciclo que ellos no y no me quieren escuchar –aclaró ella con calma–. Yo no puedo ir por ahí dándole lecciones de vida a nadie. No tengo grandes respuestas: la verdad es un signo de interrogación, nada más –se disculpó.

–Decían que eras una sabia –dijo él, frustrado.

–La sabiduría está en todas partes, señor Nieve, lamento con todo mi ser no ser lo que se había imaginado –se despidió Tikal, con una sentida reverencia, de corazón a corazón.

Tikal usó su convicción como un tobogán para deslizarse sobre las nubes, entre rastros de luces naranjas, rosas y verdes.

Los errores no llevan a la sabiduría: la sabiduría son los errores vistos desde el otro lado.

La caricia de los soles sabía a chocolate y la risa de Tikal lo inundaba todo.

Se reía pensando en que alguien dijera que ella podía ser una sabia, le hacía muchísima gracia. Aunque… ¡Espera, quizás era sabia, como los árboles, los ríos o las ardillas…!

Luego recordó que una vez se enamoró de alguien mucho más joven que ella y su maestro la animó a declararse.

Su maestro –el viejo Yayotal– digamos que intuía que aquello no iba a funcionar y Tikal reconoció lo obvio: era inmadura, no estaba preparada para una relación romántica de verdad, una relación que requiriera presencia, conversaciones incómodas, que no fuera sólo diversión y comer helado, y por eso se había fijado en alguien que no podía exigirle o darle profundidad emocional.

Tikal sufrió mucho, porque no era ella de reprimir sus sentimientos y había estado intensamente enamorada, pero le agradeció a su maestro que la animara a declararse, que depositara su confianza en ella, porque así pudo enfrentarse a la realidad de su propia inmadurez.

Si Yayotal le hubiese dicho simplemente que no debía enamorarse de esa persona, Tikal, en su inmadurez, hubiese pensado que se trataba de algo puramente circunstancial y, sin ver el ciclo bajo aquella decisión, se hubiese enamorado después de alguien que tampoco iba a estar disponible, tal vez alguien que no sintiera interés en ella o que ya tuviera alguna pareja.

El ciclo era el motivo por el que se había enamorado de quien de ningún modo iba a estar disponible emocionalmente.

El amor no era nada malo, pero su miedo a no ser suficiente era un error de perspectiva.

Tikal era valiente: quería un mundo honesto, un mundo que cuidara de ella, por eso trataba de ser sincera y empática.

A veces se preguntaba qué sería de esa pobre gente tan formal que pensaba que la madurez era reprimir sus sentimientos, creyendo que así los sentimientos no volverían. Esa gente atrapada por el pasado, en cautiverio a base de errores que, como Nieve, no podían ver.

Eso de querer ser una adulta seria no era para Tikal.

Y, además, su corazón no podía romperse: era como una pompa de aire que intentabas meter en el agua y siempre salía a flote, pese a todos tus esfuerzos.

Tikal, navegando las dudas y la decisión, llegó al Árbol de los Dioses sin Nombre, inmenso como el mundo mismo, bajo el cual un abismo descendía.

Yayotal, anciano y encorvado, la esperaba paciente tocando con su flauta de madera una música que se detenía en el tiempo para contemplarlo.

–Bonita melodía –dijo Tikal.

–Gracias, aunque buena parte del mérito es de la melodía –se inclinó Yayotal ante ella–. ¿Cómo te sientes hoy?

–Bien, he conocido a un idiota con un nombre precioso –sonrió–. Intentaba atrapar el viento con sus manos –se explicó, extrañada–. Pero no te inclines, hombre, que ya estás muy mayor.

–Creo que la verdad no es para todo el mundo –respondió Yayotal.

–No podemos ir por ahí esperando de otros lo que no pueden darse a sí mismos –comentó Tikal–. Aunque nunca sabes cuándo un ciclo se va a volver sabio.

Pompas de jabón flotaban alrededor, algunas rompiéndose, otras dejándose llevar por el viento.

Mientras tanto el silencio se abrió paso.

  

    ?  © 2025 by Marta Roussel Perla is licensed under Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International. To view a copy of this license, visit https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Your reflection

Your reflection:

 

I look at that painting and feel that it’s staring back at me, or maybe it is the exhaustion, or knowing that I cannot find the right shades. Those mirrors around me are closing in, suffocating me within an asymmetrical and fragmented frame, about to rip the universe.

I put a bit of I on that canvas, but when I mix it with confidence and grandeur, I only get a delirium-shaped fear made of stone.

It’s illogical: when I dip my brush in mental strength, I solely paint the blindness of dogma.

When I apply it to emotional responsibility, I get narrow-minded excuses; none of this makes sense.

How could I strive to paint the vibrating colour of empathy to only obtain the darkest hue of judgment on that fabric?

Up to a point, I can intuit that path the paint traces, but if I draw my heart…? It is so strange… it’s a beautiful heart.

Perhaps it is rationality what’s lacking, so with an impeccable wrist movement, my brush goes to the pallette and gets soaked in rationality. I skillfully make the strokes, it cannot be that any other thing gets drawn on that canvas and yet… I can only see paralysis before me.

I try to hide inside an existence containing only myself, an absurd exercise –I should have known–, like getting tattooed to conceal my own skin, like escaping from my shadow by putting out a candle’s flame in the darkness.

Nonetheless, I hide, cowering inside me. On the outside time passes by as always: taking away what is irrelevant, and leaving what is essential.

Eons after that and still torn between fear and courage, I decide to open my eyes, but everything around stays the same.

Indeed, nothing has happened, maybe because the last thing I drew was paralysis. Perhaps I’m focusing on the wrong place and yet there is nothing else here.

However who is a variant of what and I can’t help but think about it.

I study my reflection in one of those many mirrors that bow before me in impossible angles, and that image seems to be in conflict: its silhouette constantly shifting, glitching between appearances.

It stops, fighting to reboot itself, but trapped and almost static, as if it was still trying to escape.

I stare into those eyes, that are mine.

I’m beginning to see a glimpse of something that terrifies me.

I look away, but where else would I look to? There’s only time here. Time and a myriad of mirrors.

I look at my reflection again, fear’s scent constricts my heart again, but I relax. And keep on observing.

Yes, there are things I don’t like there: mistakes, unlearnt lessons I think I know, there is a night ocean of cowardice.

There’s something I am not telling myself, a truth hidden there, in plain sight.

My reflection get distorted or maybe it gets real again.

The truth is found along with errors. It’s  clear, shinning, and painful.

The reflection is rigid, fragile, and brittle.

And the truth and my mistakes examine me.

Challenges detach themselves from destiny; they choose us and face us, and then we get to decide how do we act toward them.

I choose to destroy my self image and liberate the person within it.

I look at that fucking mirror and I shatter it.

Now I know that a good heart is not enough.

Now I undo words’ reality.

My arm bleeds and with this spilled life the colours on my palette start taking shape.

From now on my rage will be a love letter to myself.

Self-righteousness and judgment will be the opposite of understanding and empathy, which will always be side by side with boundaries.

I will walk, never again hiding from my own mistakes.

And friendship will be sacred.

Now I can create my work again while those mirrors around me start to burst. 

One by one by one.

 

 

 

Your reflection © 2025 by Marta Roussel Perla is licensed under CC BY-NC-ND 4.0 

Tu reflexión

Tu reflexión:

 

Contemplo la pintura y siento que me devuelve la mirada, o quizás es el agotamiento, o saber que no puedo encontrar los matices adecuados. Los espejos a mi alrededor se cierran sobre mí, ahogándome en un marco asimétrico y fragmentado, a punto de rasgar el universo.

Pongo un poco de yo sobre el lienzo, pero cuando lo mezclo con seguridad y grandeza, sólo consigo un miedo pétreo con forma de delirio.

No tiene lógica: cuando paso mi pincel por la fortaleza mental, únicamente pinto la ceguera del dogma.

Cuando lo aplico en la responsabilidad emocional, obtengo las excusas de la cerrazón, nada de esto tiene sentido.

¿Cómo puede ser querer pintar el vibrante color de la empatía y que las tonalidades más oscuras del juicio sean las que se aprecian en esa tela?

Hasta cierto punto puedo intuir el camino que traza la pintura, ¿pero si pinto mi corazón…? Qué extraño… es un corazón bonito.

Quizás falta racionalidad, así que con un impecable movimiento de muñeca el pincel va a la paleta y se empapa de racionalidad. Realizo los trazos con destreza, no puede ser que cualquier otra cosa se dibuje sobre el lienzo y sin embargo… sólo veo parálisis frente a mí.

Intento esconderme en un existir que sólo me contiene a mí, un ejercicio absurdo –tenía que haberlo sabido–, como tatuarse para ocultar la piel, como huir de mi sombra apagando la llama de una vela en la oscuridad.

No obstante, me escondo, agazapada en mi interior. Afuera el tiempo pasa como siempre: llevándose lo irrelevante y dejando lo esencial.

Eones más tarde y aún debatiéndome entre el temor y la valentía, decido abrir los ojos, pero todo sigue igual a mi alrededor.

En realidad, nada ha transcurrido, tal vez porque lo último que pinté fue la parálisis. Quizás estoy dirigiendo mi atención al lugar equivocado, y sin embargo, aquí no hay ninguna otra cosa.

Pero quién es una variante de qué y no puedo evitar pensar en ello.

Estudio mi reflejo en uno de tantos espejos que se inclinan ante mí en ángulos imposibles, y esa imagen parece estar en pugna: su silueta cambiando constantemente, sus múltiples apariencias sucediéndose en un glitch.

Se detiene, luchando por reiniciarse, pero atrapado y casi estático, como si aún intentara huir.

Miro a sus ojos, que son los míos.

Comienzo a atisbar algo que me aterra.

Retiro la mirada, ¿pero a qué otro lugar iba a mirar? Aquí sólo hay tiempo. Tiempo y una miríada de espejos.

Miro de nuevo, el rastro del miedo vuelve a constreñir mi corazón, pero me relajo. Y sigo observando.

Sí, ahí hay cosas que no me gustan: errores, lecciones que no he aprendido pero creo saber, hay un océano nocturno de cobardía.

Hay algo que no me estoy relatando a mí misma, hay una verdad oculta ahí, a simple vista.

Mi reflejo se distorsiona, o tal vez vuelve a ser real.

La verdad está en compañía de los errores. Es clara, luminosa y duele.

El reflejo es rígido, frágil y quebradizo.

Y la verdad y mis errores me examinan.

Los desafíos se desprenden del destino, nos eligen y confrontan, y nosotros decidimos cómo actuamos ante ellos.

Yo elijo destruir mi propia imagen y liberar a la persona contenida en ella.

Miro ese puto espejo y lo hago pedazos.

Ahora sé que un buen corazón no es suficiente.

Ahora deshago la realidad de las palabras.

Mi brazo sangra y con esta vida derramada mis colores en la paleta comienzan a tomar forma.

A partir de ahora la rabia será una carta de amor a mí misma.

La autojustificación y el juicio serán lo contrario de la comprensión y la empatía, que deberá ir siempre acompañada del límite.

Caminaré sin esconderme nunca más de mis propios errores.

Y la amistad será sagrada.

Ahora puedo crear mi obra de nuevo mientras los espejos a mi alrededor estallan.

Uno a uno a uno.

 

 

Tu reflexión © 2025 by Marta Roussel Perla is licensed under CC BY-NC-ND 4.0 

Quien bien te quiere, te hará llorar

 Quien bien te quiere, te hará llorar:

 

El juez se sentó a la mesa, su comida estaba caliente y su mujer, de pie a su lado, lo miraba. Parecía estar debatiéndose en su interior, sopesando si debía o no volver a insistir en el tema o si ya en aquellos momentos era inútil.

–Sabe su señoría que me causa dolor cuando intentamos concebir –se aventuró ella, llena de dudas.

–No son más que minúsculas heridas, Teófila. Y ya sabes que Dios, nuestro señor, en el Génesis dejó por escrito a través de los profetas “creced y multiplicaos” –añadió muy serio–. Como mi esposa, te debes a esta nuestra tarea conyugal –decía mientras golpeaba insistentemente la superficie de la mesa con el dedo índice.

–Su señoría me desprecia, ¿qué puedo hacer para que ponga vuestra merced mi sufrimiento en la balanza de su moral?

–Sólo hay una balanza, y ésta es la de nuestro Señor todopoderoso –señaló él, con gesto adusto.

Teófila intentó no llorar, eran demasiadas noches acumuladas, ya se había prolongado la situación durante casi dos años.

–Es un tormento –replicó ella, ahogando un sollozo resignado.

–No, es mi derecho –zanjó él. No obstante y reparando inevitablemente en su pesar, intentó explicarse–. Hay una diferencia entre la ley de los hombres y la ley de Dios: los humanos somos falibles y podemos fácilmente caer en el error al considerar lo que es o no pecado o injusticia. Otros pueblos tienen o tuvieron leyes, como los griegos y los romanos, algunas de ellas abominaciones a los ojos de Dios. Nuestra ley no es sino un reflejo de la ley divina. Tu ignorancia es propia de tu sexo –Se calmó levemente y, en un tono más comprensivo, añadió–. Ten cuidado con lo que de tus palabras se entiende, mujer, que quien mal pensara podría decir que tratas de acusarme del delito de violación, lo cual es imposible bajo el sagrado sacramento del matrimonio –el juez se sonrió ante tal absurda idea.

 

La luz del sol iluminaba aquella calle adoquinada y sinuosa.

Candelaria descansaba a la sombra, apoyada en la pared mientras un muchacho tocaba una guitarra desafinada en la desembocadura de la calle a la plaza, sentado en la escalinata de la iglesia.

–Cazadora de monstruos bien pudiera ser un título apropiado para ti –propuso Lilim, aquella demonio invisible a ojos de los hombres, resonando dentro de la cabeza de Candelaria.

–Mmmm… podría discutir esa elección, aunque me seguirán llamando hidalga, creo yo –deliberó, mientras se ponía en marcha–. Mas un plan requerimos, Lilim, para que al desenlace de esta aventura siga quedando mi cabeza bien puesta sobre estos hombros.

–No nos gustaría que tu precioso cuerpo sufriera ningún daño, cada vello erizado cuando tu latido se enciende vale una vida mortal –susurró Lilim, sedienta, ansiando la carne de la humana–. He aquí mi propuesta: dado que al señor juez una potestad angelical le guarda, le tenderemos una trampa: abriré tu mente, escondiendo las partes de ella que bien nos interesan, y ocultándome yo –Candelaria caminaba, se detenía junto a una puerta y tomaba aire–. Todo ocurrirá rápidamente. ¿Preparada?

–Preparada –Candelaria dio unos toques con un ritmo acordado a la puerta y Teófila abrió, su rostro compungido y lleno de preocupación narraba su historia, mientras recibía a la hidalga.

 

–¡¿Qué desfachatez es ésta?! –vociferó el juez–. ¡¿Viene a sentenciarme quien tiene en su haber la misma hazaña de la que a mí me acusa como si fuese delito?!

Una criatura emergió del juez, opacándolo todo con su luz divina.

–¡HE AQUÍ TU VEREDICTO, CONDENA Y TORMENTO! –dijo el ángel.

Las potestades eran sencillas, se decía Lilim, siempre iban directas a la mente. Esperaba que Candelaria estuviera aguantando la primera embestida de irrealidad, a partir de ahí, todo sería llevadero.

 

Candelaria había dejado su cuerpo, rígido y temblando ante aquel ángel, en aquella casa de piedra, mientras su mente vagaba y se encontraba en alguna otra realidad.

Espejos y ojos se cruzaban infinitamente, su reflejo la contemplaba intentando liberarse de las cadenas del infinito que, como eslabones, replicaban cada una de sus acciones de forma asíncrona, tal vez un milisegundo más tarde, creando un abanico fuera de compás hecho de sí misma.

Miró a su alrededor y entonces en uno de los planos espejados la vio a ella: con quien había compartido sudor y cuerpo.

Vio cómo ella no quería.

Y se vio a sí misma forzándola con palabras y amenazas pasando por encima del dolor.

Y sintió una punzada en el corazón, atravesando la imagen de quien fue en el pasado, recordando la persona que era cuando no se atrevía a mirarse a los ojos.

–Para cambiar nuestro comportamiento, tenemos que cambiar nuestra personalidad, y para cambiar nuestra personalidad, tenemos que cambiar el mundo –dijo una voz, la voz de quien fue su víctima.

Candelaria se dio la vuelta y la vio en otro espejo, con una inmensa sonrisa desde el otro lado.

–Madame –La hidalga hizo una reverencia.

–¿Qué tal está Lilim? –preguntó aquella dama al notar que la demonio no se encontraba en aquellos lares –¿Y… dónde estamos? –quiso saber, interesada.

–Lo desconozco –admitió la hidalga–, posiblemente en el lugar en el que el recuerdo y la imaginación sueñan.

–Muy pintoresco.

–Creo… –comenzó la hidalga–, creo que he de pedirte disculpas una vez más.

–No es necesario cuando ya está todo hablado –le aseguró Madame.

–Insisto –respondió Candelaria.

–Si así lo deseas, entonces no serás la única, pues ahora entiendo que yo misma era el desdén de los cobardes y el delirio del salvador. Había tanto que enderezar, de insultos y castigos preñados de silencio, de dudas empleadas como arma, de lecciones dadas por quien no sabe nada, de buscar valor en el juicio ajeno, escupir el odio por no tener más que miedo y aprender de a poco a ser una nada afilada e hiriente.

–Mas nada tiene eso comparación alguna con forzar a otra creatura, las zurras, las burlas, los engaños y humillaciones, o cuando te hacía confesar apetencias inexistentes so pena de un par de golpes, que si Zutana y Mengano te cortejaban… ocultando los celos que me consumían tras las razones que nos hacen juzgar a las personas.

–No es necesario que nos arrodillemos mil y una veces por lo mismo. Pensábamos que el buen entender estaba escrito en los libros de los sabios o se encontraba en el espejismo de los justos, y no en el latido de la bondad.

–Fue difícil mirarme a los ojos. Fue difícil tener esa conversación –dijo la hidalga.

–Sin duda, pero como el tiempo posiblemente apremia –le recordó Madame–, ¿qué menesteres nos ocupan?

–Un poderoso juez fuerza a su esposa, que en este punto y ya harta de suplicar por migajas de respeto, anhela paz. ¿Das con alguna estrategia, Madame?

–No exactamente –se detuvo a pensar unos segundos–. Un hombre no puede cambiar si no hay razones para ello, y quien tiene la justicia no está en el error. Mas tengo una propuesta que espero que Lilim pueda llevar a cabo… ¿Le gusta la justicia reparadora en lugar de la retributiva?

–En absoluto, mas le gusto yo –declaró Candelaria.

–Lilim es sin duda tu libertad… Y seguro que la ironía le hace gracia –añadió Madame mientras caminaba entre espejos–. Lo que vamos a hacer tiene una pizca de crueldad, a falta de un plan más amable para con nuestro juez, pero tal vez sea una segunda oportunidad. Tengamos fe.

–La fe salva –dijo la hidalga.

 

Candelaria, volviendo de aquel trance, enseguida se llevó a Teófila a otra habitación.

 

Lilim, cubierta de la sangre de aquella potestad celestial destruida, se sonrió al saber del plan.

Y se apareció ante el juez, dando una vuelta lenta alrededor de él, midiéndole con la mirada mientras las membranas de sus alas dejaban pasar algo de los rayos de sol que hacían danzar a las motas de polvo.

De repente aquel cuartucho parecía pequeño y los lujos y ornamentos, poco más que el fondo de una naturaleza muerta sobre lienzo.

–Señoría, entiendo que usted no piensa que una violación se pueda producir en el seno del matrimonio, ¿he sido bien informada? –al verla el hombre se echó a temblar y no pudo más que quedarse en el sitio, sin que su cuerpo reaccionara más allá del estremecimiento.

–No… no soy un monstruo –se defendió él, aterrado, murmurando y abrazándose a algún libro de leyes.

–Oh, por supuesto que no, en eso estamos de acuerdo –convino Lilim–. Para usted la justicia está en quién hace qué, y no en qué se hace, un pensamiento propio de quien es tan débil que necesita una jerarquía y una correa –Lilim se lamió la sangre del brazo–. ¿Sabe?, tengo una teoría: si queremos saber cómo es una persona, hay que examinar cómo actúa dicha persona en su momento de mayor poder sobre otra a la que no entienda como a un igual.

El juez quiso decir algo, pero estaba tan atemorizado que no se atrevió.

–Su señoría no es un monstruo, sólo es un hombre con poder. Y piensa que la justicia puede pasar por encima de las vidas de los hombres. Y hay que ver a qué tonterías le dedican algunos su tiempo –dijo la demonio, algo hastiada–. Hay gente que, mire a donde mire, sólo ve dogma en las ideas. No obstante, señoría, tengo un regalo para vuestra merced –sonrió Lilim.

 

–Ya puedes pasar –susurró Lilim divertida, sólo visible a Candelaria–. ¡Ta-dá!

La hidalga abrió la puerta y entró en la habitación contigua con Teófila y vieron ambas a otra mujer, vestida como el juez y extrañamente parecida a él, sólo que en una versión femenina.

–¿Paco? –se aventuró Teófila, insegura y perpleja.

–He visto un demonio –murmulló el juez–, ¡me ha convertido en mujer!

–Creo que voy a tener que pedirte que te vayas de esta casa, que ya no es tuya. No puedes seguir forzándome más –él comenzó a sollozar–. Te daré dinero y me encargaré de que tengas un trabajo para vivir, mas debes irte y no verme nunca más.

–Pero yo te quiero –imploró él.

–Lo sé –y Teófila lo sabía, lamentándose con cada fibra de su ser–. Pero me quieres mal.

 

–¿Qué te gusta de Madame? –quiso saber Lilim, mientras dejaban atrás aquella casa y aquella tarde al atardecer–. ¿Su anatomía?

–Es llamativa –asintió la hidalga–, pero hay muchas otras cosas que me gustan de ella.

–No la entiendo, Candela. Si alguien te fuerza, destrúyelo.

–Ella me perdonó, ¿es eso lo que no entiendes de ella?

–¿No teme que la engañen?

–Sí, seguramente sí.

–Las personas no cambian.

–¿Qué ves en mi corazón Lilim? ¿Qué crees que ve ella? A veces, sólo a veces, la gente cambia, aunque tenga que cambiar también el mundo entero.

Quien bien te quiere, te hará llorar © 2025 by Marta Roussel Perla is licensed under CC BY-NC-ND 4.0