?

 ?:

 

Tikal’s afternoons were woven of but breeze and warm caressing her body, while her staff held the world steady before her and in every direction.

Tikal had grown, like the trees, and the wrinkles that had begun to sketch themselves across her face were learning to reveal the shape of her soul.

She set out to cross a bridge, and the river beneath it came to a halt while the bridge itself began to flow.

Tikal pressed her palms together as if to form a barrier—one that could never have stopped such a current—and burst into laughter as the bridge slipped through her fingers like water.

“They say you’re the Guardian of Water,” said a man’s voice behind her.

“What a strange name…!” Tikal exclaimed with a smile. “Water is quite good at guarding itself; it just… goes wherever it pleases. Sometimes it destroys things,” she added thoughtfully. “Do you need anything?”

“I wish to gain wisdom,” the young man replied, bowing.

“That’s easy: you just need to make mistakes.”

“There are people who make mistakes all the time and never stop repeating them,” the youth protested.

“What’s your name, dear?” asked Tikal.

“Snow.”

“A good name.” Tikal greeted him with a handshake. “You must understand—those people who seem to err endlessly are not really making mistakes. Only those of us who do err can be wise; those who don’t can only become cycles. Their fear is stronger than their curiosity. And besides, in this life there is room and time for everything—nothing remains.”

“But wouldn’t you want those people who err to learn?” the young man ventured.

“Only someone who doesn’t understand the world would want every day to be sunny,” she said in a quite vague poetic manner.

“Don’t you feel compassion for them?” he asked, incredulous and furious.

Tikal stepped closer, her warmth disarming.
“Could you mend something you didn’t know was broken?” she asked gently.

“But I do know what’s broken!” the young man objected.

“Yet you couldn’t repair what you don’t see as broken. So have compassion—for yourself and for others.” Tikal laid a hand on his shoulder. “Do not judge. Judgment robs us of empathy for whom we cannot understand.”

“And if someone I love makes a mistake and refuses to see it?”

“Then, before you try to understand the deep fear of the one who errs and refuses to see it, understand the deep fear that makes you want to control who errs and refuses to see it. Empathy…”

“Your wisdom is a fraud,” the young man spat, cutting her off with the bitter fury with undernotes of resentment of someone long disappointed.

“That is, at the very least, semantically debatable,” she replied. “But you’re right—in the end, all I do is refuse to resist life, and flow with it.”

“And you just let people you love hurt themselves?”

“Only if I’ve glimpsed a cycle they have not, and they refuse to listen,” she clarified calmly. “I cannot go around handing out life lessons. I have no grand answers: truth is nothing but a question mark, nothing more,” she apologized.

“They said you were a sage,” he muttered, frustrated.

“Wisdom is everywhere, Mister Snow. I regret with all my being not being what you’ve imagined.” Tikal bid him farewell with a deep bow, heart to heart.

Tikal used her conviction like a slide, gliding over the clouds through traces of orange, pink, and green light.

Mistakes do not lead to wisdom: wisdom is mistakes seen from the other side.

The caress of the suns tasted like chocolate, and Tikal’s laughter filled the air.

She laughed at the thought that anyone might call her a sage—it was endlessly amusing. Although… wait, perhaps she was wise, in the way trees are wise, or rivers, or squirrels…!

Then she remembered a time when she had fallen in love with someone much younger, and her master had encouraged her to confess her feelings to her loved one.

Her master—the old Yayotal—had suspected it would not work, and Tikal herself recognized the obvious: she was immature, unready for a romantic bond that required presence, uncomfortable conversations, one that wasn’t just fun and ice creams. That was why she had fixed her gaze on someone who could neither demand nor give her emotional depth.

Tikal had suffered deeply, for she was never one to repress her feelings, and she had been intensely in love. But she thanked her master for encouraging her to confess her feelings, for trusting her, because it allowed her to face the reality of her own immaturity.

If Yayotal had simply told her not to fall in love with that person, Tikal, in her immaturity, would have taken it as something merely circumstantial—and, blind to the pattern beneath that warning, she would have later fallen for someone else who would be just as unattainable.

Perhaps someone who felt no interest in her, or who was already bound to another.

The pattern was the true reason she had fallen for someone who could never be emotionally available.

Love was not wrong, but her fear of not being enough was a perspective error.

Imagine you are so lucky that life whispers to you that you are immature not through hurting or disappointing others, nor through a breakup with someone you love, but through love itself, through that immense feeling of being in love… Tikal thought. She was never going to waste an opportunity like that.

Tikal was brave: she longed for an honest world, one that would care for her, and so she strove to be sincere and empathetic.

At times she wondered what became of those poor, so formal souls who believed maturity meant repressing their feelings, as though feelings would never return. People trapped by the past, imprisoned by mistakes they could not even see—like Snow.

That business of trying to be a “serious adult” was not for Tikal.

Besides, her heart could not be broken: it was like an air bubble forced underwater, always rising to the surface despite all efforts.

Navigating between doubt and resolve, Tikal reached the Tree of the Nameless Gods, immense as the world itself, beneath which an abyss descended.

Yayotal, old and bent, awaited her patiently, playing on his wooden flute a tune that seemed to pause time itself in contemplation.

“Beautiful melody,” Tikal said.

“Thank you, though much of the merit belongs to the melody itself.” Yayotal bowed to her. “How do you feel today?”

“Well. I met a fool with a beautiful name,” she smiled. “He was trying to catch the wind in his hands,” she explained, puzzled. “But don’t bow, old man—you’re far too frail for that.”

“I think truth is not meant for everyone,” Yayotal replied.

“We can’t go around expecting from others what they cannot give themselves,” said Tikal. “Though you never know when a cycle might turn into wisdom.”

Soap bubbles floated around them, some bursting, others letting themselves be carried away by the wind.

Meanwhile, silence made its way in.

 

    ?  © 2025 by Marta Roussel Perla is licensed under Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International. To view a copy of this license, visit https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

?

 ?:

 

Las tardes de Tikal las tejía la brisa y el calor acariciando su cuerpo, mientras su bastón apoyaba el mundo ante ella y en todas direcciones.

Tikal había crecido, como los árboles, y las arrugas que se empezaban a dibujar en su rostro aprendían a dejar ver la forma de su alma.

Se dispuso a cruzar un puente y el río bajo él se detuvo mientras el puente comenzaba a fluir.

Tikal unió sus manos para hacer una barrera que de ningún modo habría podido detener ese fluir y se rió a carcajadas mientras el puente se le escapaba entre los dedos como el agua.

–Dicen que es usted la Guardiana del Agua –dijo una voz masculina a sus espaldas.

–¡Qué nombre tan raro…! –exclamó Tikal, sonriendo–. El agua sabe guardarse bien solita, sólo… va por ahí. A veces destroza cosas –aseveró, pensativa–. ¿Necesitas algo?

–Quiero alcanzar la sabiduría –dijo aquel joven, haciendo una reverencia.

–Eso es muy fácil: sólo tienes que equivocarte.

–Hay personas que se equivocan mucho y nunca dejan de repetir los mismos errores –protestó el muchacho.

–¿Cuál es tu nombre, cielo? –le dijo Tikal.

–Nieve.

–Es buen nombre –Tikal le saludó dándole la mano–. Debes entender que esas personas que se equivocan mucho, en realidad, no se equivocan. Sólo los que nos equivocamos podemos ser sabios, los que no, sólo pueden ser ciclos. Su miedo es más fuerte que su curiosidad. Y, además, en esta vida hay espacio y tiempo para todo, nada permanece.

–¿Pero no querría que esa gente que se equivoca aprendiera? –se aventuró el joven.

–Sólo quien no entiende el mundo querría que todos los días fueran soleados –dijo ella de una forma un tanto poética.

–¿No siente compasión por ellos? –inquirió él, incrédulo y furioso.

Tikal se aproximó a él, con calidez.

–¿Podrías arreglar algo que no sabes que se ha roto? –le preguntó ella, comprensiva.

–¡Pero yo sí sé lo que está roto! –se quejó el muchacho.

–Pero no podrías arreglar lo que no sabes roto, así que ten compasión por ti y por los demás –Tikal puso una mano en su hombro–. No juzgues: juzgar nos lleva a no sentir empatía por quienes no podemos comprender.

–¿Y si alguien que quiero se equivoca y no lo quiere ver?

–Entonces, antes de entender el miedo profundo de quien se equivoca y no lo quiere ver, entiende el miedo profundo que te hace querer controlar a quien se equivoca y no lo quiere ver. La empatía…

–Tu sabiduría es una estafa –le espetó el joven, interrumpiéndola con esa furia con una nota de rencor propia de quienes han sido decepcionados.

–Eso es, como poco, semáticamente discutible –aseveró ella–. Pero tienes razón, al fin y al cabo lo único que hago es no resistirme a la vida, sino fluir con ella.

–¿Y dejas que la gente que quieres se haga daño a sí misma?

–Sólo si resulta que he visto un ciclo que ellos no y no me quieren escuchar –aclaró ella con calma–. Yo no puedo ir por ahí dándole lecciones de vida a nadie. No tengo grandes respuestas: la verdad es un signo de interrogación, nada más –se disculpó.

–Decían que eras una sabia –dijo él, frustrado.

–La sabiduría está en todas partes, señor Nieve, lamento con todo mi ser no ser lo que se había imaginado –se despidió Tikal, con una sentida reverencia, de corazón a corazón.

Tikal usó su convicción como un tobogán para deslizarse sobre las nubes, entre rastros de luces naranjas, rosas y verdes.

Los errores no llevan a la sabiduría: la sabiduría son los errores vistos desde el otro lado.

La caricia de los soles sabía a chocolate y la risa de Tikal lo inundaba todo.

Se reía pensando en que alguien dijera que ella podía ser una sabia, le hacía muchísima gracia. Aunque… ¡Espera, quizás era sabia, como los árboles, los ríos o las ardillas…!

Luego recordó que una vez se enamoró de alguien mucho más joven que ella y su maestro la animó a declararse.

Su maestro –el viejo Yayotal– digamos que intuía que aquello no iba a funcionar y Tikal reconoció lo obvio: era inmadura, no estaba preparada para una relación romántica que requiriera presencia, conversaciones incómodas, que no fuera sólo diversión y comer helado, y por eso se había fijado en alguien que no podía exigirle o darle profundidad emocional.

Tikal sufrió mucho, porque no era ella de reprimir sus sentimientos y había estado intensamente enamorada, pero le agradeció a su maestro que la animara a declararse, que depositara su confianza en ella, porque así pudo enfrentarse a la realidad de su propia inmadurez.

Si Yayotal le hubiese dicho simplemente que no debía enamorarse de esa persona, Tikal, en su inmadurez, hubiese pensado que se trataba de algo puramente circunstancial y, sin ver el ciclo bajo aquella decisión, se hubiese enamorado después de alguien que tampoco iba a estar disponible, tal vez alguien que no sintiera interés en ella o que ya tuviera alguna pareja.

El ciclo era el motivo por el que se había enamorado de quien de ningún modo iba a estar disponible emocionalmente.

El amor no era nada malo, pero su miedo a no ser suficiente era un error de perspectiva.

“Imagínate que eres tan afortunada que la vida te susurra que eres inmadura no porque has herido o decepcionado a otros, ni a través de una ruptura con alguien que quieres, sino a través del amor, de ese sentimiento inmenso de estar enamorada…” pensaba Tikal. Ella nunca iba a desperdiciar una oportunidad como ésa.

Tikal era valiente: quería un mundo honesto, un mundo que cuidara de ella, por eso trataba de ser sincera y empática.

A veces se preguntaba qué sería de esa pobre gente tan formal que pensaba que la madurez era reprimir sus sentimientos, creyendo que así los sentimientos no volverían. Esa gente atrapada por el pasado, en cautiverio a base de errores que, como Nieve, no podían ver.

Eso de querer ser una adulta seria no era para Tikal.

Y, además, su corazón no podía romperse: era como una pompa de aire que intentabas meter en el agua y siempre salía a flote, pese a todos tus esfuerzos.

Tikal, navegando las dudas y la decisión, llegó al Árbol de los Dioses sin Nombre, inmenso como el mundo mismo, bajo el cual un abismo descendía.

Yayotal, anciano y encorvado, la esperaba paciente tocando con su flauta de madera una música que se detenía en el tiempo para contemplarlo.

–Bonita melodía –dijo Tikal.

–Gracias, aunque buena parte del mérito es de la melodía –se inclinó Yayotal ante ella–. ¿Cómo te sientes hoy?

–Bien, he conocido a un idiota con un nombre precioso –sonrió–. Intentaba atrapar el viento con sus manos –se explicó, extrañada–. Pero no te inclines, hombre, que ya estás muy mayor.

–Creo que la verdad no es para todo el mundo –respondió Yayotal.

–No podemos ir por ahí esperando de otros lo que no pueden darse a sí mismos –comentó Tikal–. Aunque nunca sabes cuándo un ciclo se va a volver sabio.

Pompas de jabón flotaban alrededor, algunas rompiéndose, otras dejándose llevar por el viento.

Mientras tanto el silencio se abrió paso.

  

    ?  © 2025 by Marta Roussel Perla is licensed under Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International. To view a copy of this license, visit https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Los sueños del agua

春夏秋冬奏でて 明日を行く旅積み重ねて

気付けばあなたと 夢の果てまで

Toco los acordes de las cuatro estaciones

los viajes por venir no paran de llegar

y sin darme cuenta

estoy contigo hasta el fin de los sueños

NUJABES

Los sueños del agua:

Imagínate imaginada y, entonces, rememora. Y ve hacia atrás y Hacia adelante, las palabras no pueden tocarte y eres preciosa se esfuma. Nos dirán que volvamos al colegio para hacernos aburridos y conocer sólo un par de respuestas estériles mientras mendigamos un lugar para morir. Madura, que son dos días.

El molino de viento gira con un beso.

Sin embargo las lunas, descreído el después, a cada lado cuando los cubos desaparecen, en cada esquina detrás del tren no hay parada y las escaleras son sólo atajos para más escaleras, lo entiendes. La búsqueda es estática del televisor y en lugar de bocas hay cremalleras, un altavoz nos cuenta el silencio del alma y el cambio nos engaña con su cántico a las sonrisas que existen.

La Guardiana del Agua da un toque con su bastón en el suelo: el sonido vacío de quien desea una hoja en una rama de primavera o introducirse en un río sin romper en el agua.

El libro sagrado en el mundo de los sueños comienza con un solemne: “No hay verbo” que se sabe naufragando en todas las alegrías sin labios porque penden del significado más vacío. El verano ha conquistado las espirales y el camino se eleva en reverencia a cada paso que da Tikal, cáscaras en la nevera, flores en el campo, la dulzura como espejo y el olor de las naranjas sobre la piel que quiere chocolate.

–La bondad es un remo en el agua –dice Tikal sonriendo.

–¿Un error de perspectiva? –pregunta el remo.

–¡También! –contesta Tikal entusiasmada–. No había pensado en eso… Hablas pero no te ahogas, ¿no es increíble?

–Soy un pedazo de madera –y no podía encogerse de hombros, claro.

El sendero se bifurca y Tikal no se decide, así que se decanta por ambos caminos cuando el agua se hace tierra y sus pies descalzos se cubren de arena, el imán de la humedad la seca bajo el sol y Tikal se convierte en una carrera con las manchas de un guepardo.

Los anhelos se desploman porque el dibujo no brilla, garabatos en la podredumbre de una camiseta gastada, una mueca afeada y una sonrisa por detrás. Ella se quita eso de la cara y lo contempla, papel arrugado y crujiente, el derrumbe de las creencias es un acorde en la fantasía. Arroja el paisaje ante sí como extendiendo un mantel, el olor del pan recién hecho llena su cabeza y las nubes no encuentran sitio en el cielo despejado. Los árboles le dicen el mundo, ¡las palabras vuelven a la boca! Y Tikal va gritando, ¡pajarito, parajito!, las alas se deshacen en el y de cualquier cosa, y va deslizándose sobre el cosquilleo de sus labios esa miel de la que están hechos los signos de interrogación.

Da vueltas y se deja caer sobre el mundo, y deja de haber límite entre hierba y piel.

Sé adulta, ten respuestas, coge un buen puñado, ¿quieres más?, toma más, por favor. ¿Quieres más? El espectáculo es obsceno pero, al fin y al cabo, son placeres de mentira a manos llenas: conceptos muertos, ideas que otros parieron.

–¡Las respuestas tienen mala cara! –exclama la alegría de Tikal–. ¿Creéis que se pondrán bien? –dice colgando del color blanco. Semblante con sabor a azúcar moreno, la risa divertida del misterio al saberse círculo.

La curiosidad resuena como una caña hueca y el eco se pone en pie, en la cima de todas las montañas, sólo para fluir por una Tikal rodando por la ladera verde de su sonrisa.

El molinillo de papel gira con un beso de cariño.

Y es que, en el fondo, todas las letras saben a lo mismo.

Los sueños del agua by Marta Roussel Perla is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional License.
Creado a partir de la obra en http://parafernaliablablabla.blogspot.ie/.

Tikal

Tikal:

            El olor de los secretos es fuerte y dulzón, y la nariz se me queda arriba –no sé muy bien dónde– mientras las palabras se me resbalan por los brazos. ¡A nadar! ¿A andar? ¡Que no, que no es eso! Que si quiero que me siento, que te digo que soy el sol que me baña las lágrimas del laberinto. Por eso estoy aquí.

Guardiana del Agua, me dicen, como si el agua fuese un sentimiento que no pasa por la cerradura de los tiempos.

El Árbol de los Dioses sin Nombre me mira con cara de madera y yo me río. “¡No vaya a ser!”, le digo y el eco de mis letras me deja sorda. ¡Qué mareo! Si las lunas no fueran los colores del cielo creo que no podría vestirme.

El sol me dice que se siente ser yo, calentito. El vello de la piel se despereza, como si se inclinara ante él.

A veces siento que los propósitos ya se han roto contra el suelo en un montón de excusas que nadie se llegó a creer, supongo que los que caminan enhebran sus pasos a través de las preguntas y sólo llegan hasta este árbol cuando ya no queda senda bajo los pies en forma de horizonte y cuando ya no buscan a nadie. Cuando sólo hay un destino por tejer. Eso o están locos, claro. ¡Sí, que sí!, la cordura y yo somos muy buenas amigas, pero, ejemmm… nos vemos poco. Somos de ésas que saben que a la otra le irá muy bien por su cuenta y que se quieren mucho y se abrazan muy fuerte al verse.

El gato gris que siempre está conmigo juega con sus maullidos entre estos dedos míos tan finos, y mis dedos hacen un remolino alrededor de sus bigotes y se mueven como un hilo al viento entre sus patas. ¡Este gato es inmortal, qué miedo! ¡Túúúúú… tutú, turururú! Qué de sed, qué de encuentros, a la luz de los sueños el otoño se abre ante mí con un perfume ocre y sereno que se cierra y me inunda la calidez llena de síes y puntos suspensivos brincando por todas partes.

Hablar y escribir es un desperdicio alegre de las palabras que si no saben reír es porque no se las escucha siendo escarcha delante del ceño fruncido al deshacerse. ¡Deshielo, desdicho, acaramelado como el enigma que se sabe chiste! Por eso no podría quedarme en silencio. O sí… o sea… a ver… que yo no hablo todo el día, a veces estoy calladita. La verdad es que el gato es mucho mejor auditorio de lo que uno podría pensar a simple vista…

Hay una niña delante de mí, pequeña, pequeña, pequeña como el universo. Diminuta, minúscula, ¿o sólo enana?, ¿renacuaja?, no sé… poca cosa, chiquitina ella, y ocupa una realidad entera, porque se la ve tan vacía de cosas que el pensamiento barre sus propios resortes y hace un tirabuzón jugando a solidificarse contra un enunciado cuando sólo se recuerda viento. Y los pétalos de cerezo se le acercan a la niña porque siempre han sido muy curiosos. Y mis ojos tiran de mí y también me susurran en un grito: “¡curiosea, Tikal, curiosea!”.

¿El mundo me está robando una sonrisa? ¡Ajá! ¡Te pillé! Umpf… no me cabe en los bolsillos, ¡qué morro tiene! Pero como no es mía campa a sus anchas por mis labios, ¡será caradura! ¡Vuelve aquí! ¡Vuelve aquí, artera! ¡Venga, al bolsillo o me enfado! Comencé a reírme a carcajadas, en pretérito, no porque quisiera atraparme en el pasado ni guardarme para el futuro, no, no.

¡Qué indignación! ¡Como si yo fuera feliz todo el día! Y yo creo que de cuatro a siete de la tarde… igual sólo estoy… ¿siendo la hierba? En fin, da igual. Así que vuelvo a reírme a carcajada limpia… o sucia. ¿Es blanca? Porque yo creo que tiene el color de una promesa que se abre y se cierra en el mismo instante, suena clara y nítida, como las cosas sinceras o como una sola gota cayendo en un pozo. Como el agua… ¿Tendrá eso algo que ver? En fin, menuda chorrada… Tiene que ver como las montañas recortándose contra el naranja y el verde y el púrpura que hay bajo las estrellas, los dos soles y las no sé cuántas lunas. En este horizonte se contemplan varios días y varias noches, lo cotidiano es espectacular. Los olores se trenzan en mi calma, y el mundo hace una reverencia cuando los rayos de sol se ondulan por un momento, pasándoselo muy bien. Las perspectivas no saben a dónde ir, así que los ángulos de las cosas se sienten desubicados. ¡Eh! ¡Tranquilidad! Además creo que la peque me está mirando mientras almuerzo, es raro.

–Maestra Tikal –dice la niña, me giro del todo, tengo comida en la boca pero la aguanto, no respondo, o no respondo mucho y así escupo poco. ¡No hay que desperdiciar la comida, niños!

–No foy maeftda, maeftdo ef el ádbol efte.

–Se le ve bien –dice la chiquilla que, afortunadamente, ha entendido a mi comida.

–Eftá fuefte –trago con un esfuerzo sonoro e indecoroso en algún mundo timorato– y tiene buena pinta, digo yo, la verdad es que no entiendo mucho de jardinería, ¿tú? –le pregunto ofreciéndole algo de comer.

–Qué va –responde a ambas cosas.

La niña me mira, parece atenta y paciente. Y no tiene ni idea de por qué está aquí: su mirada es tan clara como la sinceridad y no está confusa.

–El mundo es tu respiración –le digo, sólo por ver cómo reacciona. Hala, metafísica dura y absurda para alumnos extraños que salen de no se sabe dónde.

–¡Mola! –responde. Huelga decir que no sé lo que significa esa palabra, pero ella parece entusiasmada–. ¿Cómo no iba a cambiar el mundo si le cambias el compás? –me dice resuelta. Exactamente.

–Claro –comienzo a decir–, no son las cosas, sino su rigidez, lo que se rompe –la pequeña asiente.

–¿Puedo bañarme en la charca esa? –me pregunta.

–Tú puedes hacer lo que tú quieras, campeona.

Y la salpicadura se zambulló en el calor del sol mientras la hierba me hacía sitio para que me convirtiera en una bola hecha un ovillo de lana. El olor de las verdades se apresuraba hacia el norte, con ese regusto ácido y suave que tienen las paradojas al raspar la dureza.

Hoy me sentía la tranquilidad del verano rozando el verso sobre una naranja, será por eso que los caminos nos reúnen siempre con aquéllos que saben bailar nuestro paso.

Tikalby Jorge Roussel Perla is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
Based on a work at http://parafernaliablablabla.blogspot.ie/.