Only when we have no mind on things and no things in our mind we become available.
Mostrando entradas con la etiqueta gore. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta gore. Mostrar todas las entradas

domingo, 1 de marzo de 2020

White Crow

White Crow:

            That ignoble world saw the eternal traveller passing by, her gaze hovering through the scenery as she struggled to conceive how that agonising land looked like before her birth, a land which even nowadays men and women blood was shed for.
There was a sort of sad joy when we knew ourselves being the heirs of a destroyed wasteland, so close to ignorance that our traveller would have never abided.
Furthermore she, Bielaya Varona, dissented from the ancient sage: this world wasn’t the best possible one, whereas possibly it was one of the worst worlds ever imagined: Zorya’s authority and law spread over a whole continent whose territories, subdued by the Empire, were making an attempt to rise from their ruins only to be able to breathe.
Bielaya Varona, the White Crow, was an Executioner, she operated as an arbiter and punisher, sent to any corner of the Empire, notwithstanding how abandoned or remote it was, in order to solve the most variegated legal affairs at her own discretion. Zorya’s court had three Executioners and the common people believed they were sorcerers or assassins.
They called her Cuervo Blanco in those lands of Viridia, thriving in the past as a commercial enclave, now devastated by magic and war. She had work to do.

The throne hall was an imposture: the guard, comprised by mean and women quite uneasy by this time, tried not to look at those robust oak gates as if they were exorcising their fear out from their heads to no avail.
–Remember she’s only a woman! –Alba’s vigorous voice, the last on by lineage of the house of Tulia in the ancient Viridia, aimed to comfort her royal guard. All of them have heard rumour about the Executioners if not have crossed paths with them in some unfortunate occasion, there was no need to add anything more.
The gates burst open, five corpses without their respective heads blew in as if they had been thrown inside the room by a powerful force.
All the members of the royal guard started questioning their salary.
Yes, there was one woman there crossing the threshold who nonchalantly sheathed a pair of swords covered in blood. She was clad in a white tabard, black breeches, dark leather boots and shoulder armour. Judging by her outward appearance she didn’t look like someone important, the only remarkable element among her clothes was a pendant with an emerald on her neck.
–I’m Bielaya Varona, in your lands I’m known as Cuervo Blanco. I don’t err while assuming I’m before Alba Tulia, governor of Viridia? –she didn’t wait any answer and went on–. I must admit that the Empire has been… negligent regarding Viridia and its archaic caste of rulers. No one can trust a queen’s word, not even a kneeling queen’s. You are sentenced to death as charged with conspiracy, sedition and rebellion against the Empress Zorya, your line will be erased from…
–Kill that mongrel! –the queen commanded.
The guards, at least most of them, clad in their armours and wearing their weapons, feeling safe, went forth.
She looked at them and their armours started to constrain and crush their bodies, their bones’ cracking was terrifying. The throne hall had never been host of screams of pain like those of the experienced guards as they were devoured by their breastplates.
Not all the guards had attacked her and, considering their situation, they dropped their weapons to the floor and fled, passing by the Executioner who decided to spare their lives. One of them even muttered some grateful words as she left.
A baby’s cry could be heard.
Bielaya Varona stopped and, after considering that unforeseen circumstance for a couple of seconds, found a solution:
–Give up your name and right, renounce to this house and its riches.
–Zorya has sunk so low that she believes my honour is her property?
–Your honour? –the Executioner repeated, spitting every word with disbelief–. Perhaps it’s a quite abstract concept, your life, on the other hand…
The queen began to bleed by every hole in her body when her internal organs exploded.
Bielaya Varona also silenced the remnants of the guard, which have been slowly dying, skulls torn to shreds by only one of her thoughts.
Now she could listen better.
Now the baby’s weep was clearly perceived.
The White Crow distinctly remembered the exact moment when those strangers killed her new-born by bashing his head against a wall. In that instant the reality itself got divided, particle by particle, submitted to her battered will, and around her only blood and dust remained.
But she had to focus on the right now…
Had she aware of their powers before, had she been able to control them… then, maybe…
But she had to focus on the right now, really…
A man appeared from behind the throne, he was armed with sword and shield and wore a proper chainmail.
–I won’t give my son’s life without putting a fight, your last words? –to that ridiculous threat she could only answer with a scornful snort, meanwhile, she carefully examined that man: this father had been crying for his wife and his men, but he didn’t look like a usual man of noble birth, for he had a real warrior’s determination. Other than a warrior outfit, naturally.
–Servio Ianio? –the Executioner enquired–. I have uttered so many last words in my life that I have none left, therefore I would like to reaffirm my offer since also the Iania house has been accused with sedition, conspiracy and rebellion: renounce to your name and my mission will be accomplished at the same time that you keep your lives intact. It’s a simple decision.
The man called Servio Ianio, pondered those words for an instant, then he sheathed his sword and took his son with a protective gesture while he distrustfully stared at the White Crow.
–That’s a curious proposal from a woman who have killed at least a dozen of people, among whom my loved one was.
–Your queen has deemed her honour as more valuable than your lives and now she’s dead. She had a choice when no other Executioner would have…
The man and his cub disappeared without any warning. Bielaya Varona closed all the hall doors, one by one, with her mind power.
And waited…
As if through a waterfall, she started to hear the baby’s sobbing again and she saw Servio Ianio and his son once more time. They were at the same spot before her and now the little child was howling at the top of his lungs.
–By Zorya! –the Executioner said–. He cannot possibly have more than twelve months… –she mentioned with amusement.
–Are you going to kill me? –the father asked.
–Not if I can avoid it. Do you want your son to live? –she probed enthusiastically–. I have plans for him… –she went on, as she had thought of a couple of options already–. Dispose of your name and your rights over this land, let me train your child, I know of a safe shelter where we can hide. You can come with us.
–Otherwise we will die.
–In all likelihood, but not by my hand or my desire –she agreed–. Unless you wish to die now pointlessly. It’s a simple decision –she said again.
Servio glared at her and, reluctant, started reciting:
–By the sun and the moons, may my name be extinguished from the last name of my house, I surrender before my ancestors and before eternity. May the ancient gods forgive me.
–Let’s go –the Withe Crow had no more time for ceremonies–, take a servant’s cape and follow me.
Servio swallowed his tears and his complains and then he reasoned that perhaps it wasn’t a time to speak. Once he covered his head with a hood, they began to walk. What would happen with the meagre remnants of the kingdom? Would Alba had a decent funeral or would she be eaten by the crows? Were their friends alive, have his letter reached their relatives? What about the plebs, how could they would be able to keep on with their lives? What would occur to his son under that woman’s guardianship? Could he end the Executioner’s life despite of her immense power and run away with his son? Would they be safer if in case the succeeded? Was it possible to killed the Cuervo Blanco or trust her? Was it wise?
What Bielaya Varona had said wasn’t true.
Every step he took forward was a decision and none of them were easy to make.


viernes, 31 de agosto de 2018

Cuervo Blanco

Cuervo Blanco:

            Ese mundo innoble veía a la eterna viajera pasar, su mirada se extendía sobre el paisaje intentando concebir cómo había sido antes de su nacimiento aquella tierra agonizante por la que aún hoy se derramaba la sangre de las mujeres y los hombres.
Había una suerte de dicha triste en sabernos herederos de un yermo destruido, tan cercana a la ignorancia que nuestra viajera nunca la hubiera tolerado.
Por otro lado ella, Biélaya Varona, disentía del antiguo sabio: el mundo no era el mejor de los mundos posibles, probablemente era uno de los peores que nadie podía imaginar: la autoridad de Zorya y su ley se extendían por todo un continente cuyos territorios sometidos al Imperio trataban de alzarse de entre sus propias ruinas únicamente para poder respirar.
Biélaya Varona era una Ejecutora, sus funciones eran las de árbitro y verdugo, enviada a cualquier rincón del Imperio, por más desamparado o remoto que fuese, para resolver asuntos legales varios a su entera discreción. La Corte de Zorya disponía de tres Ejecutores y el vulgo solía tomarlos por hechiceros o asesinos.
La llamaban Cuervo Blanco en aquellas tierras de Viridia, antes prósperas como enclave comercial, ahora arrasadas por la guerra y la magia. Tenía trabajo que hacer.

La sala del trono era una impostura: la guardia, formada por hombres y mujeres bastante inquietos en aquel momento, trataban de no mirar hacia las robustas puertas de roble, como si buscaran exorcizar el peligro o el miedo que se cernía sobre sus cabezas.
–¡Recordad que sólo es una mujer! –la enérgica voz de Alba, última en el linaje de la casa Tullia en la antigua Viridia, trataba de reconfortar a la guardia real. Todos habían oído rumores sobre los Ejecutores cuando no habían cruzado sus caminos en alguna desafortunada ocasión, no hacía falta añadir más.
El portón se abrió, cinco cadáveres de soldados descabezados entraron como si hubieran sido arrojados con una gran fuerza a la estancia.
Los miembros de la guardia real empezaron a cuestionarse sus salarios.
Sí, había una sola mujer ahí, cruzando el umbral, la cual envainó sus dos espadas ensangrentadas con tranquilidad. Sólo vestía un tabardo blanco, calzas negras, botas y hombreras de cuero oscuro. A juzgar por las apariencias, no parecía nadie importante, siendo el único elemento que destacaba entre sus ropas una esmeralda pendiente de su cuello.
–Soy Biélaya Varona, en vuestras tierras se me conoce como el Cuervo Blanco, ¿no yerro al asumir que estoy ante Alba Tullia, gobernante de Viridia? –no aguardó a recibir respuesta y continuó con su discurso–. He de reconocer que el Imperio ha sido… negligente con respecto a Viridia y su arcaica casta de gobernantes. No se puede confiar en la palabra de una reina, ni siquiera en la de una que dice inclinarse. Se os condena a muerte por los delitos de conspiración, sedición y rebeldía contra la Emperatriz Zorya, vuestra estirpe será borrada de…
–¡Matad a esa perra! –ordenó la reina.
Los guardias, la mayoría al menos, pertrechados con sus armaduras y armas, sintiéndose seguros tras la cobertura del metal y la superioridad numérica, avanzaron.
Ella les miró, sus armaduras se constriñeron sobre sus cuerpos, el chasquido de los huesos al romperse fue estremecedor. La sala del trono nunca había escuchado gritos de dolor como los de aquellos experimentados guerreros al ser devorados por sus propias corazas.
Las y los que aún no habían atacado soltaron sus armas y escaparon, pasando junto a la Ejecutora, que decidió perdonarles la vida. Alguna incluso musitó unas palabras de gratitud en su marcha.
Se oía el llanto de un bebé.
Biélaya Varona se detuvo y, tras ponderar aquel imprevisto durante un par de segundos, encontró una solución:
–Renunciad a vuestros derechos y a vuestro nombre, renunciad a esta casa y sus riquezas.
–¿Tan bajo ha caído Zorya creyendo que mi honor puede ser de su propiedad?
–¿Tu honor? –repitió la Ejecutora escupiendo cada palabra, incrédula–. Tal vez sea un concepto demasiado abstracto, tu vida, sin embargo…
La reina comenzó a sangrar por todos los orificios de su cuerpo cuando sus órganos internos explotaron.
Biélaya Varona silenció también al resto de esa guardia que había estado muriendo lentamente, sus cráneos hechos trizas con uno solo de sus pensamientos.
Ahora podía escuchar mejor.
Ahora el llanto de bebé era evidente.
Cuervo Blanco recordó instintivamente el momento exacto en que aquellos desconocidos que pretendían violarla mataron a su recién nacido al aplastarle la cabeza contra la pared. En ese instante la misma realidad se separó partícula a partícula, sometida a su maltrecha voluntad, y a su alrededor sólo quedó sangre y polvo.
Pero tenía que concentrarse en el ahora…
Tal vez de haber sido consciente de sus poderes unos segundos antes, de haber sabido dominarlos…
Pero tenía que concentrarse en el ahora, de verdad…
Un hombre apareció tras el trono, armado con una espada y un escudo, vestía además una armadura en condiciones.
–No pienso entregar la vida de mi hijo sin luchar por ella. ¿Tus últimas palabras? –ante aquella ridícula bravata Biélaya Varona sólo pudo soltar una risotada llena de desprecio, mientras, examinaba a su interlocutor con detenimiento: el padre había estado llorando a su mujer y a sus soldados pero no parecía un señor de noble cuna al uso, sino que poseía la determinación de un auténtico guerrero. Aparte de los pertrechos, naturalmente.
–¿Servio Ianio? –inquirió la Ejecutora–. He pronunciado tantas últimas palabras en mi vida que ya no cuento con ninguna de ellas, de modo que deseo reafirmarme en mi oferta dado que también la casa Iania ha sido acusada de sedición, conspiración y rebeldía: renunciad a vuestro nombre y mi misión se verá cumplida mientras vuestras vidas permanecen intactas. Es una decisión sencilla.
El llamado Servio Ianio, consideró aquellas palabras unos instantes, después envainó su arma y cogió a su bebé con un gesto protector, mirando con desconfianza al Cuervo Blanco.
–Curiosa propuesta para una mujer que acaba de matar al menos a doce personas, entre las que mi amada se contaba.
–Vuestra reina ha estimado que su honor valía más que vuestras vidas y ahora está muerta. Ha tenido elección cuando cualquier otro Ejecutor no hubiera mediado...
El hombre y su cría desaparecieron sin más. Biélaya Varona cerró, una a una, todas las puertas de la sala con el poder de su mente.
Y esperó…
Como a través del agua de una cascada volvió a escuchar los lloriqueos y volvió a ver a Servio Ianio y a su hijo. Seguían frente a ella, justo en el mismo sitio, no obstante, ahora el bebé berreaba a pleno pulmón.
–¡Por Zorya! –exclamó la Ejecutora–. No puede tener más de doce meses… –comentó maravillada.
–¿Vais a matarme? –preguntó el padre.
–No, si puedo evitarlo. ¿Queréis que vuestro hijo viva? –inquirió entusiasmada–. Tengo planes para él… –continuó la Ejecutora, que ya había pensado en un par de opciones–. Despojaos de vuestro nombre y de vuestros derechos sobre esta tierra, dejad que entrene a vuestro pequeño, sé de un lugar donde podemos refugiarnos. Podéis acompañarme.
–De lo contrario moriremos.
–Con toda probabilidad, aunque no por mi mano o mi deseo –asintió la Ejecutora–. A menos que anheléis morir ahora inútilmente. Es una decisión sencilla –dijo de nuevo.
Servio clavó sus ojos en ella y comenzó a declamar:
–Por el sol y las lunas, que se extinga mi nombre del último nombre de mi casa, me rindo ante los ancestros y ante la eternidad. Que los antiguos dioses me perdonen.
–Nos vamos –Cuervo Blanco no tenía tiempo para más ceremonias–. Coge la capa de algún sirviente y sígueme.
Servio se atragantó con sus lágrimas y sus quejas y después razonó que tal vez no era el momento para decir nada. Tras cubrir su cabeza con una capucha, ambos se echaron a andar. ¿Qué sería de lo poco que quedaba del reino? ¿Tendría Alba un entierro digno o sería devorada por los cuervos? ¿Seguían vivos sus amigos, habrían llegado sus cartas a sus familiares? ¿Qué pasaría con los plebeyos, cómo podrían seguir con sus vidas? ¿Qué sería de su hijo bajo la tutela de aquella extraña mujer? ¿Podía acabar con la vida de la Ejecutora a pesar de su inmenso poder y escapar con su hijo? ¿Estarían acaso más seguros de conseguirlo? ¿Era posible matar al Cuervo Blanco o confiar en ella? ¿Era sabio?
No era cierto lo que Biélaya Varona había dicho.
Cada paso que daba era una decisión y ninguna era fácil de tomar.


sábado, 31 de octubre de 2015

Condenación


An error, a tangent,
a curious mind,
an instant, a lifetime,
a secret to find.
BE'LAKOR.

Condenación:

El mundo se estaba apagando como la llama de una vela sin cuerpo luchando contra una ventisca. Se estaba rindiendo, ya no tenía fuerzas para continuar, el invierno cubría de noche cada hora del día.
Ella había caminado durante meses y el cuero estaba embarrado, los bordados y el mismo tabardo en el que se quisieron estampar, deshechos; el metal, renegrido y acercándose al óxido con velocidad; su voluntad, quebrada.
Sólo quedaban cadáveres de humanos, de ciudades, del bosque mismo. Todo moría desde hacía años, tal vez siglos, lentamente, como si en algún momento crucial el pasado hubiera enfermado.
Los árboles estaban desnudos. Las piedras a su alrededor dejaban imaginar una pequeña aldea, aún quedaba madera en lo que debían haber sido algunas ventanas.
Mientras el tiempo tenía lugar como lo hacía la brisa, ella afilaba su espada con una piedra de amolar. El hambre había dejado de existir.
Escuchó el graznido de un cuervo. Sonrió incrédula.
Recordaba haber escuchado la historia de cómo alguien vio a un zorro una vez…
¿Por qué caminaba?
¿A dónde iba?
Ya no recordaba el camino de vuelta a donde fuera que hubiera nacido ni recordaba tampoco cuál era su destino.
Por ahora sabía que se encontraba en una loma coronada por alguna clase de construcción funeraria: columnas agrietadas elevándose a duras penas para sostener el cielo, un musgo terco y una losa desprendida que dejaba vislumbrar un foso lleno de gusanos. Se hacía tarde y no quería encender una hoguera allí.
Decidió continuar descendiendo hasta el linde del bosque. Al acabarse la última línea de árboles descarnados, a la luz de una luna rota, lo vio por fin, como una leyenda deshaciéndose tras la mirada de los ancestros:
Las rocas se ensamblaban unas con otras como si una fuerza ininteligible hubiera decidido entretenerse en ese preciso momento, y ella no acertaba a decir si se elevaban o caían de alguna parte. Los enormes bloques de piedra simplemente iban colocándose, dando forma a un edificio vasto que se extendía más allá del valle y su horizonte.
Se arrodilló, aunque no sabía si era allí a donde debía dirigirse.
En el templo que se alzaba ante su reverencia aún vivía la llama, aún perseveraba el fuego iluminando la oscuridad, encendido en las antorchas que flanqueaban sus puertas. Ella compartió las llamas con su misión, fuera ésta cual fuera.
Los pasillos se sucedían siguiendo su caminar, torcía esquinas para encontrar más piedra, sospechaba nichos profundos entre la forma de las tinieblas, adivinaba restos de sangre por el suelo, los vestigios de un mobiliario podridos, el tintineo de cadenas a lo lejos y las ráfagas de viento que no se llevaban el miedo, el cual se inclinaba ante los altares que la veían pasar. Las velas también allí dentro refulgían, expectantes. Y ella las miraba desde el sonido de sus pasos.
Se topó con dos criaturas. Ni siquiera sabía lo que eran, pero se abalanzaron rápidamente sobre ella. Trastabilló, si bien consiguió recuperar el equilibrio. Describió dos arcos fulminantes mientras danzaba entre sus enemigos, dos espadazos a diestro y siniestro, en un círculo perfecto. Una sangre oscura manchó las baldosas de piedra. Había hiedra en la pared, comenzó a brillar tenuemente al entrar en contacto con el líquido, moviéndose en una suave ondulación mientras trepaba un poco más. Aunque no conocía la palabra para decir a las criaturas que había matado, conocía sobradamente aquella Aurora Sedienta. Y era mejor no acercarse a ella.
Continuó y llegó a una gran sala en cuyas paredes había extraños grabados y una escritura desconocida a sus ojos. El aire estaba viciado y olía a putrefacto a pesar de las corrientes, que no lograban arrastrar nada.
Miró hacia arriba.
Un cuerpo desollado colgaba, atado con cadenas al poco techo que aún no se había derrumbado, el torso estaba iluminado por los rayos de la luna rota que se colaban a través de lo que en tiempos fue un rosetón: hebras de tejido rojo y húmedo respirando la noche. No tenía ojos, parecía un hombre descuartizado al cual le hubiesen cosido cada miembro cercenado con un cordón basto y sucio, aunque por alguna razón las proporciones de su cuerpo provocaban un efecto perturbador. Y al entrar ella en la sala, como si fuese capaz de percibir alguna perturbación en el aire, se removió inquieto. Se escuchaba un tirón desagradable cuando los puntos que unían su cuello se estiraban sobre ese cuerpo sin piel.
–¡Llévate la luz! –gimió desesperado y lleno de dolor, su voz parecía humana.
Ella dejó la antorcha en un rincón del pasillo sin decir nada, apenas sí iluminaba.
–Duele, duele, hermana. ¿Sientes cómo duele? El mundo susurra, me dice que me aleje, que regrese, que el sello se marchó. ¿Lo oyes? Es un sonido dulce… Me quema…
–¿Qué haces aquí? –preguntó ella, tal vez incauta.
–Sé que puedo cuidarlos, no me matarán porque fui yo quien los engendró, creo que se han dejado un cuchillo en la comida que me han servido. ¡Espera! ¡Shhh! –ella miró alarmada alrededor, las sombras atravesaban la oscuridad y jugaban con su mente–. No podemos salvar el mundo, no podemos salvar nada… –aquel ser lloraba–. Sé que puedo callarlos. Sé que puedo amarlos, no hay nada que temer –ella empezó a retroceder, ¿qué estaba buscando? ¿Por qué estaba ahí? ¿Podía el miedo hacer conexión en su columna vertebral, justo por debajo del hueso? Tragó saliva y tomó un poco de serenidad del crepitar de la antorcha. En realidad el miedo había huido de sí, dejándole algo que, pese a presentar una forma similar, no podía ser llamado seguridad, vagando por un desierto anestésico.
–¿Hay algún modo en que pueda ayudarte? –preguntó, sus pupilas llenando el mundo y ella, paralizada.
–La forma del mundo es tan distinta… ¿Por qué es todo tan claro? Nunca tomaste mi mano, ¿si te arranco los dedos, qué tomarás, mi amor? Me arranqué los ojos por ti, así que me debes los dedos, ¿verdad? Pero tenemos que impedir que la luna se rompa, tenemos que preservar la luz del día. Ellos nos ayudarán, después podremos devorarlos –aseveró hundiéndose en el borde del sollozo–. Hoy se cayó un edificio enorme, estaba en tu cabeza, ¿recuerdas? Fue hermoso, fue como la muerte del silencio. Pero el silencio se encerró bajo tu hombro… ¡qué sitio tan raro! ¡Hermana! –seguía él–. ¡Nos encontrarán y nos matarán! No te preocupes, no duele tanto. Puedo comérmelos a todos. Tú tienes unos dientes afilados, ¿qué tienes que decir a eso? Desde luego, no somos un trozo de madera, pero la telaraña presagia –ella sentía terror, pero sabía que debía concentrarse porque quizás tras las preguntas hubiese alguna respuesta.
–¿Qué presagia?
–Si me hubieras dicho que venías seguramente hubiera estado, ¡pero mira ahora! ¡No estoy aquí! ¡No estoy! ¡Me he ido! –dijo con una carcajada inestable.
–¿Hay salvación? Háblame de ese auspicio de la telaraña.
–¡Creo… creo que tengo el tiempo debajo de las uñas! ¡¡¡Debajo!!! La confusión, la confusión… es una especie de dibujo, ¿lo has visto? Se ríe –dijo riendo, y su risa de nuevo estaba descompuesta, no obstante abandonó la carcajada abruptamente, de una manera tan tajante que profundizaba en el tormento de la cordura. Y de pronto comenzó a revolverse, extendiéndose hacia ella entre espasmos. La viajera oía el roce de los eslabones en la oscuridad y sentía latigazos de movimiento arañando la negrura en la periferia de su campo visual–. ¿¡Dónde has guardado la luz!? ¡La luz! ¡Dámela! ¡Es mía!
Ella corrió hacia la antorcha, el miedo trepaba por su espalda haciéndose un hueco en su sensatez. Escuchó los grilletes liberándose.
–¡El mundo debe ser salvado, un rincón de la eternidad! ¡Es nuestra unión sin segundo! ¡El legado de los gritos! –escuchaba la voz de esa cosa tras ella, gimiendo en un eco del dolor–. La esperanza tiene forma de vínculo, hermana. Tiene este tamaño y yo soy la obsesión del agua –la criatura parecía romperse mientras sus articulaciones se contorsionaban para recorrer el camino que les separaba. Aquel ser era increíblemente rápido. Y crujía, y sangraba.
Ella siguió corriendo sin atreverse a mirar atrás, desesperada por hallar una salida que su angustia se esforzaba en ocultar y su corazón anticipaba.
–¡Violaré a la luna! ¡Siempre estará conmigo! –sentía la voz cerca de ella, demasiado cerca…
Corría tan rápido como le permitían sus piernas, aunque dolieran y quemaran. Tenía que correr, tenía que continuar, no podía rendirse. No había más opciones.
Por eso no se rindió.
Sin embargo no fue más rápida que aquella abominación que en otro tiempo tal vez había tenido un nombre.