?

 ?:

 

Tikal’s afternoons were woven of but breeze and warm caressing her body, while her staff held the world steady before her and in every direction.

Tikal had grown, like the trees, and the wrinkles that had begun to sketch themselves across her face were learning to reveal the shape of her soul.

She set out to cross a bridge, and the river beneath it came to a halt while the bridge itself began to flow.

Tikal pressed her palms together as if to form a barrier—one that could never have stopped such a current—and burst into laughter as the bridge slipped through her fingers like water.

“They say you’re the Guardian of Water,” said a man’s voice behind her.

“What a strange name…!” Tikal exclaimed with a smile. “Water is quite good at guarding itself; it just… goes wherever it pleases. Sometimes it destroys things,” she added thoughtfully. “Do you need anything?”

“I wish to gain wisdom,” the young man replied, bowing.

“That’s easy: you just need to make mistakes.”

“There are people who make mistakes all the time and never stop repeating them,” the youth protested.

“What’s your name, dear?” asked Tikal.

“Snow.”

“A good name.” Tikal greeted him with a handshake. “You must understand—those people who seem to err endlessly are not really making mistakes. Only those of us who do err can be wise; those who don’t can only become cycles. Their fear is stronger than their curiosity. And besides, in this life there is room and time for everything—nothing remains.”

“But wouldn’t you want those people who err to learn?” the young man ventured.

“Only someone who doesn’t understand the world would want every day to be sunny,” she said in a quite vague poetic manner.

“Don’t you feel compassion for them?” he asked, incredulous and furious.

Tikal stepped closer, her warmth disarming.
“Could you mend something you didn’t know was broken?” she asked gently.

“But I do know what’s broken!” the young man objected.

“Yet you couldn’t repair what you don’t see as broken. So have compassion—for yourself and for others.” Tikal laid a hand on his shoulder. “Do not judge. Judgment robs us of empathy for whom we cannot understand.”

“And if someone I love makes a mistake and refuses to see it?”

“Then, before you try to understand the deep fear of the one who errs and refuses to see it, understand the deep fear that makes you want to control who errs and refuses to see it. Empathy…”

“Your wisdom is a fraud,” the young man spat, cutting her off with the bitter fury with undernotes of resentment of someone long disappointed.

“That is, at the very least, semantically debatable,” she replied. “But you’re right—in the end, all I do is refuse to resist life, and flow with it.”

“And you just let people you love hurt themselves?”

“Only if I’ve glimpsed a cycle they have not, and they refuse to listen,” she clarified calmly. “I cannot go around handing out life lessons. I have no grand answers: truth is nothing but a question mark, nothing more,” she apologized.

“They said you were a sage,” he muttered, frustrated.

“Wisdom is everywhere, Mister Snow. I regret with all my being not being what you’ve imagined.” Tikal bid him farewell with a deep bow, heart to heart.

Tikal used her conviction like a slide, gliding over the clouds through traces of orange, pink, and green light.

Mistakes do not lead to wisdom: wisdom is mistakes seen from the other side.

The caress of the suns tasted like chocolate, and Tikal’s laughter filled the air.

She laughed at the thought that anyone might call her a sage—it was endlessly amusing. Although… wait, perhaps she was wise, in the way trees are wise, or rivers, or squirrels…!

Then she remembered a time when she had fallen in love with someone much younger, and her master had encouraged her to confess her feelings to her loved one.

Her master—the old Yayotal—had suspected it would not work, and Tikal herself recognized the obvious: she was immature, unready for a true romantic bond, one that required presence, uncomfortable conversations, one that wasn’t just fun and ice creams. That was why she had fixed her gaze on someone who could neither demand nor give her emotional depth.

Tikal had suffered deeply, for she was never one to repress her feelings, and she had been intensely in love. But she thanked her master for encouraging her to confess her feelings, for trusting her, because it allowed her to face the reality of her own immaturity.

If Yayotal had simply told her not to fall in love with that person, Tikal, in her immaturity, would have taken it as something merely circumstantial—and, blind to the pattern beneath that warning, she would have later fallen for someone else who would be just as unattainable.

Perhaps someone who felt no interest in her, or who was already bound to another.

The pattern was the true reason she had fallen for someone who could never be emotionally available.

Love was not wrong, but her fear of not being enough was a perspective error.

Tikal was brave: she longed for an honest world, one that would care for her, and so she strove to be sincere and empathetic.

At times she wondered what became of those poor, so formal souls who believed maturity meant repressing their feelings, as though feelings would never return. People trapped by the past, imprisoned by mistakes they could not even see—like Snow.

That business of trying to be a “serious adult” was not for Tikal.

Besides, her heart could not be broken: it was like an air bubble forced underwater, always rising to the surface despite all efforts.

Navigating between doubt and resolve, Tikal reached the Tree of the Nameless Gods, immense as the world itself, beneath which an abyss descended.

Yayotal, old and bent, awaited her patiently, playing on his wooden flute a tune that seemed to pause time itself in contemplation.

“Beautiful melody,” Tikal said.

“Thank you, though much of the merit belongs to the melody itself.” Yayotal bowed to her. “How do you feel today?”

“Well. I met a fool with a beautiful name,” she smiled. “He was trying to catch the wind in his hands,” she explained, puzzled. “But don’t bow, old man—you’re far too frail for that.”

“I think truth is not meant for everyone,” Yayotal replied.

“We can’t go around expecting from others what they cannot give themselves,” said Tikal. “Though you never know when a cycle might turn into wisdom.”

Soap bubbles floated around them, some bursting, others letting themselves be carried away by the wind.

Meanwhile, silence made its way in.

 

    ?  © 2025 by Marta Roussel Perla is licensed under Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International. To view a copy of this license, visit https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

?

 ?:

 

Las tardes de Tikal las tejía la brisa y el calor acariciando su cuerpo, mientras su bastón apoyaba el mundo ante ella y en todas direcciones.

Tikal había crecido, como los árboles, y las arrugas que se empezaban a dibujar en su rostro aprendían a dejar ver la forma de su alma.

Se dispuso a cruzar un puente y el río bajo él se detuvo mientras el puente comenzaba a fluir.

Tikal unió sus manos para hacer una barrera que de ningún modo habría podido detener ese fluir y se rió a carcajadas mientras el puente se le escapaba entre los dedos como el agua.

–Dicen que es usted la Guardiana del Agua –dijo una voz masculina a sus espaldas.

–¡Qué nombre tan raro…! –exclamó Tikal, sonriendo–. El agua sabe guardarse bien solita, sólo… va por ahí. A veces destroza cosas –aseveró, pensativa–. ¿Necesitas algo?

–Quiero alcanzar la sabiduría –dijo aquel joven, haciendo una reverencia.

–Eso es muy fácil: sólo tienes que equivocarte.

–Hay personas que se equivocan mucho y nunca dejan de repetir los mismos errores –protestó el muchacho.

–¿Cuál es tu nombre, cielo? –le dijo Tikal.

–Nieve.

–Es buen nombre –Tikal le saludó dándole la mano–. Debes entender que esas personas que se equivocan mucho, en realidad, no se equivocan. Sólo los que nos equivocamos podemos ser sabios, los que no, sólo pueden ser ciclos. Su miedo es más fuerte que su curiosidad. Y, además, en esta vida hay espacio y tiempo para todo, nada permanece.

–¿Pero no querría que esa gente que se equivoca aprendiera? –se aventuró el joven.

–Sólo quien no entiende el mundo querría que todos los días fueran soleados –dijo ella de una forma un tanto poética.

–¿No siente compasión por ellos? –inquirió él, incrédulo y furioso.

Tikal se aproximó a él, con calidez.

–¿Podrías arreglar algo que no sabes que se ha roto? –le preguntó ella, comprensiva.

–¡Pero yo sí sé lo que está roto! –se quejó el muchacho.

–Pero no podrías arreglar lo que no sabes roto, así que ten compasión por ti y por los demás –Tikal puso una mano en su hombro–. No juzgues: juzgar nos lleva a no sentir empatía quienes no podemos comprender.

–¿Y si alguien que quiero se equivoca y no lo quiere ver?

–Entonces, antes de entender el miedo profundo de quien se equivoca y no lo quiere ver, entiende el miedo profundo que te hace querer controlar a quien se equivoca y no lo quiere ver. La empatía…

–Tu sabiduría es una estafa –le espetó el joven, interrumpiéndola con esa furia con una nota de rencor propia de quienes han sido decepcionados.

–Eso es, como poco, semáticamente discutible –aseveró ella–. Pero tienes razón, al fin y al cabo lo único que hago es no resistirme a la vida, sino fluir con ella.

–¿Y dejas que la gente que quieres se haga daño a sí misma?

–Sólo si resulta que he visto un ciclo que ellos no y no me quieren escuchar –aclaró ella con calma–. Yo no puedo ir por ahí dándole lecciones de vida a nadie. No tengo grandes respuestas: la verdad es un signo de interrogación, nada más –se disculpó.

–Decían que eras una sabia –dijo él, frustrado.

–La sabiduría está en todas partes, señor Nieve, lamento con todo mi ser no ser lo que se había imaginado –se despidió Tikal, con una sentida reverencia, de corazón a corazón.

Tikal usó su convicción como un tobogán para deslizarse sobre las nubes, entre rastros de luces naranjas, rosas y verdes.

Los errores no llevan a la sabiduría: la sabiduría son los errores vistos desde el otro lado.

La caricia de los soles sabían a chocolate y la risa de Tikal lo inundaba todo.

Se reía pensando en que alguien dijera que ella podía ser una sabia, le hacía muchísima gracia. Aunque… ¡Espera, quizás era sabia, como los árboles, los ríos o las ardillas…!

Luego recordó que una vez se enamoró de alguien mucho más joven que ella y su maestro la animó a declararse.

Su maestro –el viejo Yayotal– digamos que intuía que aquello no iba a funcionar y Tikal reconoció lo obvio: era inmadura, no estaba preparada para una relación romántica de verdad, una relación que requiriera presencia, conversaciones incómodas, que no fuera sólo diversión y comer helado, y por eso se había fijado en alguien que no podía exigirle o darle profundidad emocional.

Tikal sufrió mucho, porque no era ella de reprimir sus sentimientos y había estado intensamente enamorada, pero le agradeció a su maestro que la animara a declararse, que depositara su confianza en ella, porque así pudo enfrentarse a la realidad de su propia inmadurez.

Si Yayotal le hubiese dicho simplemente que no debía enamorarse de esa persona, Tikal, en su inmadurez, hubiese pensado que se trataba de algo puramente circunstancial y, sin ver el ciclo bajo aquella decisión, se hubiese enamorado después de alguien que tampoco iba a estar disponible, tal vez alguien que no sintiera interés en ella o que ya tuviera alguna pareja.

El ciclo era el motivo por el que se había enamorado de quien de ningún modo iba a estar disponible emocionalmente.

El amor no era nada malo, pero su miedo a no ser suficiente era un error de perspectiva.

Tikal era valiente: quería un mundo honesto, un mundo que cuidara de ella, por eso trataba de ser sincera y empática.

A veces se preguntaba qué sería de esa pobre gente tan formal que pensaba que la madurez era reprimir sus sentimientos, creyendo que así los sentimientos no volverían. Esa gente atrapada por el pasado, en cautiverio a base de errores que, como Nieve, no podían ver.

Eso de querer ser una adulta seria no era para Tikal.

Y, además, su corazón no podía romperse: era como una pompa de aire que intentabas meter en el agua y siempre salía a flote, pese a todos tus esfuerzos.

Tikal, navegando las dudas y la decisión, llegó al Árbol de los Dioses sin Nombre, inmenso como el mundo mismo, bajo el cual un abismo descendía.

Yayotal, anciano y encorvado, la esperaba paciente tocando con su flauta de madera una música que se detenía en el tiempo para contemplarlo.

–Bonita melodía –dijo Tikal.

–Gracias, aunque buena parte del mérito es de la melodía –se inclinó Yayotal ante ella–. ¿Cómo te sientes hoy?

–Bien, he conocido a un idiota con un nombre precioso –sonrió–. Intentaba atrapar el viento con sus manos –se explicó, extrañada–. Pero no te inclines, hombre, que ya estás muy mayor.

–Creo que la verdad no es para todo el mundo –respondió Yayotal.

–No podemos ir por ahí esperando de otros lo que no pueden darse a sí mismos –comentó Tikal–. Aunque nunca sabes cuándo un ciclo se va a volver sabio.

Pompas de jabón flotaban alrededor, algunas rompiéndose, otras dejándose llevar por el viento.

Mientras tanto el silencio se abrió paso.

  

    ?  © 2025 by Marta Roussel Perla is licensed under Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International. To view a copy of this license, visit https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Poem for nobody

 Poem for nobody:

After having desired, wanted, and done, only a joke remains.

 Now I do nothing and everything is done.

 I desire nothing and I receive.

 I want nothing and it is given to me.

 If I try to imagine the truth, it is impossible.

 Some people think I am a fake woman.

 However, that is the only truth about me.

 Your mask is an instrument.

 It was never anything else.

 Beneath it, there will be only silence for all eternity.

 If you try to imagine the truth, it is impossible.

 Listen, attentive, to the silence that you are.

 You cannot lose the light that you are.

 You cannot think it.

 Eternity cannot ask who it is and receive an answer.

 Words are not an answer.

 Because you are pure magic.

  

Poem for nobody © 2025 by Marta Roussel Perla is licensed under Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International

Poema para nadie

Poema para nadie:

 

Después de haber deseado, querido y hecho, sólo queda una broma.

Ahora no hago nada y todo se hace.

No deseo y recibo.

No quiero nada y se me da.

Si intento imaginar la verdad, es imposible.

Hay quien piensa que soy una mujer de mentira.

Sin embargo, ésa es la única verdad sobre mí.

Tu máscara es un instrumento.

Nunca fue nada más.

Debajo sólo habrá silencio por toda la eternidad.

Si intentas imaginar la verdad, es imposible.

Escucha, atenta, el silencio que eres.

No puedes perder la luz que eres.

No puedes pensarla.

La eternidad no puede preguntarse quién es y obtener respuesta.

Las palabras no son una respuesta.

Porque eres pura magia.

 

Poema para nadie © 2025 by Marta Roussel Perla is licensed under Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International

Satori

 Satori:
 
Nunca sospeché que despertar sería así.
Ni siquiera pensaba que ocurriría, pero pasó hace un par de semanas, encontrándome yo muy triste, y muy fuerte, y también muy, muy enfadada.
Y me decía: “¡¡¡cómo alguien puede querer defender tanto su auto imagen como para no hacerse responsable cuando hace daño a otra persona!!!”. Y sí, me lo decía con tres signos de exclamación.
Soy autista y necesito comprender para encontrar calma. Espero que no se os pase por alto el gran sentido del humor que hay en todo esto.
En medio de ese enfado entendí que no podemos saber lo que piensa otra persona, sólo podemos saber lo que creemos que piensa otra persona. De modo que creamos una versión negativa de esa persona para pensar cosas negativas acerca de nosotros mismos. Y además, como hemos creado una versión negativa de otra persona, los que juzgamos somos nosotros, y no al revés.
Enfadarse con quien no puede reconocer sus errores ni hacerse responsable de ellos es absurdo. Eso es como enfadarse con una ola por romper demasiado pronto, o por no hacerlo.
Y además, ¿quién no ha estado ahí, defendiendo la ilusión del yo con uñas a dientes? ¿Llevando el yo como si fuese una pesada armadura? El orgullo y la arrogancia que nos impide admitir un error es la esencia de la tragedia griega, condenándonos a repetirlo una y otra vez. Sin hacernos responsables no podemos ver el corazón de los demás latiendo.
Pero yo seguía furiosa, y en medio de esa furia que pensaba: “quién sería tan iluso como para aferrarse a la ficción de su auto imagen”, algo más allá de la calma me golpeó.
Mi mente, habitualmente un tumultuoso manantial de puro pensamiento desbocado (que no eficiente), se calmó, su superficie se aquietó y, como un espejo, comenzó a reflejarlo todo.
En realidad nada se añadió, sólo hubo algo que quitarse: esa pesada armadura.
Del mismo modo que el ojo no puede verse a sí mismo, la mente no puede verse a sí misma. Nunca me había dado cuenta de lo literal que era esa frase.
¡Y yo que pensaba que estaba llena de misterios!
No existe el yo, sólo el universo siendo consciente de sí mismo, viendo los pensamientos y sintiendo las emociones pasar libremente. Es como el cielo que ve pasar las nubes, las tempestades y los días soleados. El cielo no dice: “la nieve está mal”.
El universo se extiende en todas direcciones y lo llena todo.
El fuego no puede intentar calentar, simplemente calienta.
No hay nada que separe una gota en el océano del oleaje, la oscuridad abisal, la vida y la luz de las estrellas en la noche.
Sin embargo hemos confundido las categorías con las cosas mismas.
Somos verbos creyendo que somos nombres, y en cierto sentido es adorable.
En esta ilusión creemos que somos nuestra auto imagen.
Y no es malo tener una máscara, no tiene por qué, a veces es útil.
Pero es importante recordar que somos un poema recitado, somos una canción adornado el tiempo, un ritmo especial vibrando, un calor que cada persona y cada cosa tiene, somos un misterio abierto y cambiante como el río que fluye.
No hemos venido al mundo, sino que brotamos de él y somos el mundo.

Estamos hechos a imagen y semejanza de la verdad misma: somos un signo de interrogación.

El satori es algo en lo que te relajas y disuelves, del mismo modo que el sueño te encuentra si no opones resistencia a él.

Pierdes la forma fija que te dabas en la ilusión del control y cada uno de tus sentidos es un puente que te une a todas las cosas.

Y deja de haber distinción entre yo y todo lo demás porque sólo perdura la relación entre los elementos del cosmos, aunque algunos de esos elementos sigan preguntándose qué hacen aquí.

La verdad es que todo es como es cualquier otro día.

La experiencia es la misma, no siéndolo.

Piensas que el despertar va a ser la adquisición de algún nivel de consciencia superior, con trompetas celestiales celebrando lo que has conseguido.
¡Qué locura! La locura del yo intentando controlar y controlarse.
La quietud y el silencio te acompañan, y deja de haber nada que alcanzar ni nada que pueda alcanzarlo.

Y en cualquier caso todo es muy gracioso.
Así que no hay que tomárselo demasiado en serio.

    Satori  © 2025 by Marta Roussel Perla is licensed under Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International. To view a copy of this license, visit https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

The Journey Cannot End

 To Haru.

You were my touchstone and guide.

"Like billions before him regardless of form

It ended as chance had decided

So briefly contained an inferno's refrain

Having powered and angered and guided".

BE'LAKOR.

The Journey Cannot End

I don't know exactly what happened or how.

I just wanted not to get hurt this time.

It was definitely not planned.

It happened by chance, as chance has decided.

But everything seems disconnected and connected at the same time.

I realised that when someone hurts us, they only hurt themselves. If they judge us, that's what they judge in themselves with shameful whispers, fearful of others finding that delusion they use as a mask.

And I am truly sorry for that.

However, the chain of my nightmares is broken now.

Bad memories don't know how to hold pain anymore.

The wound vanished.

The scar remained as a ghost of what I thought impossible.

I remember those bad memories as they are, without any sorrow.

My feelings roam my heart, free of any illusion of control.

My thoughts roam my mind, free of any illusion of control.

I finally shattered the mirror in which my self-image was trapped, to destroy it.

I stopped a war in which I could only fall defeated.

I set myself free and could see the corpses of my past beliefs in who I could never be, in the judgment I held to hide my fear, and the carcass of empathy being weakness.

Empathy is the way the universe greets us.

Empathy is the key to a lock that never existed.

I am the one I was waiting for.

I just didn't know I didn't have to wait for anybody else.

I am pure event, just occurring, I am shapeless.

And at last,

I am at peace.

How silly of me: happiness was everywhere all along, looking for room in myself.

Everywhere I look, I am set free.

Everywhere I look, everything is free.

The Journey Cannot End  © 2025 by Marta Roussel Perla is licensed under CC BY-SA 4.0. To view a copy of this license, visit https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/

Your reflection

Your reflection:

 

I look at that painting and feel that it’s staring back at me, or maybe it is the exhaustion, or knowing that I cannot find the right shades. Those mirrors around me are closing in, suffocating me within an asymmetrical and fragmented frame, about to rip the universe.

I put a bit of I on that canvas, but when I mix it with confidence and grandeur, I only get a delirium-shaped fear made of stone.

It’s illogical: when I dip my brush in mental strength, I solely paint the blindness of dogma.

When I apply it to emotional responsibility, I get narrow-minded excuses; none of this makes sense.

How could I strive to paint the vibrating colour of empathy to only obtain the darkest hue of judgment on that fabric?

Up to a point, I can intuit that path the paint traces, but if I draw my heart…? It is so strange… it’s a beautiful heart.

Perhaps it is rationality what’s lacking, so with an impeccable wrist movement, my brush goes to the pallette and gets soaked in rationality. I skillfully make the strokes, it cannot be that any other thing gets drawn on that canvas and yet… I can only see paralysis before me.

I try to hide inside an existence containing only myself, an absurd exercise –I should have known–, like getting tattooed to conceal my own skin, like escaping from my shadow by putting out a candle’s flame in the darkness.

Nonetheless, I hide, cowering inside me. On the outside time passes by as always: taking away what is irrelevant, and leaving what is essential.

Eons after that and still torn between fear and courage, I decide to open my eyes, but everything around stays the same.

Indeed, nothing has happened, maybe because the last thing I drew was paralysis. Perhaps I’m focusing on the wrong place and yet there is nothing else here.

However who is a variant of what and I can’t help but think about it.

I study my reflection in one of those many mirrors that bow before me in impossible angles, and that image seems to be in conflict: its silhouette constantly shifting, glitching between appearances.

It stops, fighting to reboot itself, but trapped and almost static, as if it was still trying to escape.

I stare into those eyes, that are mine.

I’m beginning to see a glimpse of something that terrifies me.

I look away, but where else would I look to? There’s only time here. Time and a myriad of mirrors.

I look at my reflection again, fear’s scent constricts my heart again, but I relax. And keep on observing.

Yes, there are things I don’t like there: mistakes, unlearnt lessons I think I know, there is a night ocean of cowardice.

There’s something I am not telling myself, a truth hidden there, in plain sight.

My reflection get distorted or maybe it gets real again.

The truth is found along with errors. It’s  clear, shinning, and painful.

The reflection is rigid, fragile, and brittle.

And the truth and my mistakes examine me.

Challenges detach themselves from destiny; they choose us and face us, and then we get to decide how do we act toward them.

I choose to destroy my self image and liberate the person within it.

I look at that fucking mirror and I shatter it.

Now I know that a good heart is not enough.

Now I undo words’ reality.

My arm bleeds and with this spilled life the colours on my palette start taking shape.

From now on my rage will be a love letter to myself.

Self-righteousness and judgment will be the opposite of understanding and empathy, which will always be side by side with boundaries.

I will walk, never again hiding from my own mistakes.

And friendship will be sacred.

Now I can create my work again while those mirrors around me start to burst. 

One by one by one.

 

 

 

Your reflection © 2025 by Marta Roussel Perla is licensed under CC BY-NC-ND 4.0